我不知（zhī）道自己最终要去哪（nǎ），还在一边晃（huǎng）悠（yōu）一边张望，走一步停一下，摸摸这个碰碰那个，试图去感知、观察、理解（jiě）这个（gè）世（shì）界（jiè）。新鲜好奇着呢（ne）。但我确定，我（wǒ）只会走（zǒu）自（zì）己想（xiǎng）走的林荫道；我确（què）定，我会像哈维尔说的（de）那样，遵从自己的内心，活（huó）在真实里。所有（yǒu）的成长和伟大（dà），“如同中（zhōng）药和老火汤，都是一（yī）个时（shí）辰一（yī）个时辰（chén）熬出来的。”

1

上周（zhōu）在南京出（chū）差，深夜拖着疲惫去跟朋（péng）友见面，畅谈至凌晨两点。回到酒店已近三点（diǎn），同屋的同事竟还未睡，点着根烟，对着65层下的（de）旧都夜景发呆（dāi）。他非（fēi）健谈之（zhī）人，光头，一副艺术家模样，气质有天然的冷（lěng）漠，之前交往无非公事（shì），更无（wú）多话。不知道怎（zěn）么提到（dào）了当今（jīn）青年（nián）人的（de）心态（tài）和选（xuǎn）择，竟就聊起（qǐ）来，再也收不住。

他18岁出来闯荡，没念过（guò）大学，今（jīn）年（nián）38岁，是一本著（zhe）名杂志（zhì）的（de）设计总监。如果这是一个老套的励（lì）志故事（shì），我（wǒ）可能再（zài）无兴趣（qù）听（tīng）下去。但（dàn）他说，我（wǒ）不（bú）知道（dào）你们这代（dài）人是怎么想的，我反感几零后几零后的区（qū）分和标签，我（wǒ）跟很多自己的同（tóng）龄人聊不来。人是靠价值相互认同的，而不（bú）是年龄（líng）。现在（zài）你们这代人看上去都挺急，房子、车（chē）子、票子，但就（jiù）是你们同龄人，也不全是这么想的（de）吧？

我点头。他继续道，其实，每一代人都有自己的苦闷，真（zhēn）的，都是这么过来的（de）。两年（nián）前（qián）我才（cái）有（yǒu）了自己（jǐ）的（de）房子，今（jīn）年（nián）儿（ér）子（zǐ）两（liǎng）岁了。我觉（jiào）得一切挺好（hǎo）。25岁时（shí）我在一（yī）家体制内单位工作，已有七八年工作（zuò）经验，呆不下去了，要走。领导（dǎo）请我喝酒。他一口（kǒu）闷了一杯（bēi）酒，跟（gēn）我（wǒ）说，你还年轻，别（bié）想那么多，别着急，做（zuò）该做的事。就（jiù）这一句话，我（wǒ）受用（yòng）至今。我年轻时爱玩（wán）、浮躁，总有各种诱（yòu）惑扑过来（lái）。我就记着老领导这句话，其他都不（bú）想，就（jiù）做自己的（de）事（shì），一（yī）晃（huǎng）眼就（jiù）到（dào）现在了。

他继续道，你要说奋斗什（shí）么的（de），我从来没有（yǒu），就是一（yī）步步（bù）来。房子、车子这些东西，说真的（de），只要你不傻（shǎ）不笨（bèn），踏实做该做的（de）事（shì），到时间都会有的，不可（kě）能没有。别（bié）去（qù）想它。别去（qù）管别人怎么做，相信（xìn）自己的判断。守得（dé）住，慢慢来。

他说（shuō），守（shǒu）得（dé）住，慢慢来。

一（yī）个（gè）月前，我刚来，抱回家十几本往期（qī）杂志。匆匆翻（fān）完（wán），绝（jué）望（wàng）的陷进沙发里，给老师发（fā）短（duǎn）信：文（wén）章何（hé）时能写过四大主（zhǔ）笔啊？差距不是一丁半点。他回，别急（jí），你年（nián）轻。我说，我都24岁（suì）了，还看不到一点希望。他（tā）回，才24岁。我们最年轻的也30出头了，别急。

才24岁。他连说两（liǎng）次，别（bié）急（jí）。

李笑来在《把（bǎ）时间当（dāng）作朋友》里写，我们总是对（duì）短（duǎn）期收益期（qī）望过高，却对长期收（shōu）益（yì）期望（wàng）过低。

他（tā）指英语，也说人生。

说来说去，还是（shì）急。

2

有人（rén）说，你想成为什么样（yàng）的人，就到那个人身边去。并（bìng）不是每（měi）个人都有这样的（de）幸运（yùn），但这句话或不只（zhī）关乎职业生涯，也关乎生活（huó）智慧。人们（men）容易放大眼前的痛苦或成就，跟（gēn）年长（zhǎng）却开明的前辈交流，他们一望便知你正经（jīng）历怎样的阶段，现在绊倒你的，不过（guò）是一颗螺丝钉；你愁肠百转看不穿（chuān）的，或许是他们也曾有过的迷茫（máng）。

在18岁-23岁那段时间，我很没出（chū）息的爱翻阅名人履历。每知晓一个佩服、羡慕（mù）嫉妒恨的人，便去搜寻（xún）他的（de）经历——几岁（suì）硕士毕业？何时（shí）修完的博士？多大年龄（líng）开始在职业领域崭露头角？何（hé）时达到（dào）今（jīn）日（rì）的成（chéng）就？

年龄，年龄，年龄，那是一种（zhǒng）对时间（jiān）的焦（jiāo）虑。张爱玲一（yī）句“出名要趁（chèn）早”，害了不知（zhī）多少人。我反感成功学，因（yīn）为显而易见，不是每个人努力（lì）都能成功，但我确信自己是幸运儿中的一个。我野心勃勃、精力充沛；我（wǒ）狂妄自大（dà），对自己在外（wài）形和才华上的优（yōu）势得意洋洋；我思考一切严肃的话题，阅（yuè）读跟（gēn）这（zhè）个世界奥秘（mì）有关的书籍，向着古往（wǎng）今来浩瀚的文明致敬（jìng）；我期待人们在出（chū）版物上阅读我的文字，在媒体上谈论我的名字；我向往声名、金钱、漂亮姑娘的长发（fā），我反复（fù）阅（yuè）读许知远《那些忧伤的年轻人》，为另一个同样骄傲的灵魂而心（xīn）潮澎湃（pài）。

可我才20岁。

所有的名（míng）人书籍、讲座都告诉（sù）我（wǒ），一（yī）个人要知道自（zì）己想要（yào）什么，才能做成事情。时至今日，无数同龄人的（de）文（wén）章、微博里（lǐ），在大受追捧的（de）出版物里，还充斥（chì）着类似观点，甚（shèn）至已成为带有反成（chéng）功（gōng）学意味、带有（yǒu）天然“正确性”的话语，大受“有独（dú）立思考能力”的（de）思想青年认同。

但是，你问一个刚刚告别机械枯燥的高中生活，对（duì）世界和生活的认（rèn）识刚起步的年轻人，他想（xiǎng）要什么（me）？他想要优异的（de）成（chéng）绩、同学（xué）间的声望、漂亮的女朋友（yǒu），他还想要毕业后找到令人（rén）称羡的（de）工作（zuò），尽（jìn）快赚钱、成名、成功。

有人会问，这有问题吗？诚然，这也是“我（wǒ）想（xiǎng）要什么”，但却只（zhī）是模（mó）式化的流水生产线，试图把所有年（nián）轻人都打磨成（chéng）一样（yàng）的面孔。“想要（yào）什么”不应只（zhī）关乎（hū）俗世的职业、功（gōng）名（míng），它应该切（qiē）合更深层次（cì）的命（mìng）题、人本（běn）身的挣扎和探索，即——我是（shì）谁？

你是谁？想拿遍大学（xué）里（lǐ）所有的（de）奖学金，想过（guò）上物质丰（fēng）裕的生活，想获得一个高薪的职位，想在北京四环内拥有一套自己的房子（zǐ）……Noooo……你是谁？

为什么那个愿意在一切可能（néng）的物体上（shàng）涂（tú）涂画画的家伙，去做了（le）一名公司职（zhí）员，只因大家都说，自由画（huà）家（jiā）的生活没有稳定保障（zhàng）？

为什（shí）么那个（gè）立志“铁肩担道（dào）义，妙手著（zhe）文章”的姑娘，进入了国企，只因父母（mǔ）苦口婆心的劝，记者收入不（bú）如国企（qǐ）高？

你是谁？我（wǒ）是说，剥（bāo）离掉（diào）一切外界（jiè）赋予你的定位和枷锁，隔（gé）离（lí）开所有父母长辈（bèi）试图左右（yòu）你、干涉你的声音，忘掉全部大众传媒、明星名流以及出版（bǎn）物曾经输出（chū）给你的价值（zhí）判断，你（nǐ）又（yòu）是（shì）谁（shuí）？你躯壳（ké）之内那个砰砰乱跳、嗡嗡作响的他、她、它，是（shì）谁？

世事多舛，你来何干？

20岁（suì）出头的年（nián）纪，不知道自己想要什么，不仅不是灾难，反而可能是一（yī）件（jiàn）幸事。

但（dàn）你一定朦胧（lóng）知道自己（jǐ）是谁，对（duì）什么事感兴趣吧？如果（guǒ）连（lián）这都不知（zhī）道，就真（zhēn）的是灾难了。

知道（dào）对什么（me）事感兴趣，就一点点做起来吧。无（wú）论多少声音试图扭转你，说你热爱、着迷的这件（jiàn）事情，没钱途、没前途、没发展（zhǎn）、没出息，都请悠悠的对他（她）说：Fuck off，this is my own life.

不为什么（me），因（yīn）为热爱。千金难买（mǎi）热爱。

我（wǒ）曾（céng）把几年（nián）来写过（guò）的一些（xiē）文章发给丹青老师看。他（tā）很高兴，回信说（shuō），文辞再沉静一（yī）些就更好了（le），但就这么慢慢（màn）写（xiě）起来吧。他没有说，你（nǐ）要在笔头功（gōng）夫上多努力（lì），他日成为著名的记者（zhě）、作（zuò）家。我懂他的（de）意（yì）思（sī）：你喜欢这件事，就慢慢做吧。

去哪里（lǐ），不重要（yào）。

3

朋友问（wèn）我，以后想做一个出色的（de）记者（zhě）吗？我说，不知（zhī）道。他诧（chà）异，你不是（shì）混传媒圈吗？我亦诧（chà）异，为什么要在20岁出头的年纪（jì）给自己的人（rén）生下一（yī）个（gè）定义呢？定义即枷锁，即（jí）画地为牢（láo）。难道这个年纪，不应该是尽一切可（kě）能（néng）伸展自己（jǐ）的触角，去触摸不同的、多元的（de）事物，感知（zhī）并（bìng）观察丰富、蕴（yùn）藏无限可（kě）能性的世界（jiè）么？

下了（le）定义，即（jí）关上了可能性的大门。你（nǐ）怎知日后不会遇到（dào）更令自己好（hǎo）奇、亢奋的事情？你才20多（duō）岁，20多岁，20多岁（suì）。我（wǒ）为什么（me）不能去做职业旅行家？为什么（me）不能去做NGO？为（wéi）什么不（bú）能在码（mǎ）了几年字后，突然迷上（shàng）了摄影？为（wéi）什么不？

阅读名人传记，好处是能藉由他者在人生关（guān）键时刻的抉择，参照自己的（de）生活；而负面效果（guǒ）却可能更致命——“从小立（lì）志做一名……”。

若你（nǐ）回头梳（shū）理自己的人生履历（lì），花（huā）些心（xīn）思（sī），会看到一条（tiáo）似（sì）乎（hū）清晰的轨迹和路线，进（jìn）而“恍然大悟”：我正（zhèng）是循着（zhe）这样的路（lù）一（yī）步步走来的，原来我从一开始（shǐ）就是（shì）想要（yào）成（chéng）为这样的（de）人啊。如果你（nǐ）写过申请学（xué）校的PS，可能有类（lèi）似体（tǐ）验。但，这（zhè）或许是欺骗性极强（qiáng）的“假象”——回望（wàng）过去履历难免会总结、归类，拎出一条主线来并（bìng）不困难。很可能（néng），你（nǐ）从（cóng）一开始并不（bú）是想成为这样（yàng）的（de）人，甚至并不知道自己要走（zǒu）怎样的路，只是迷（mí）迷糊糊的，循着（zhe）兴趣走过来了（le）。

是的，是（shì）兴趣（qù），而不是（shì）规划——“从（cóng）小立（lì）志做一名……”。

若（ruò）日后我莫（mò）名其妙成了一名电（diàn）游玩家（jiā），我在个人传记（jì）里也可以深（shēn）情回（huí）顾“我（wǒ）从小就立志做一名职业电子游戏（xì）玩家”，因为我4岁（suì）开始玩电子游戏，至今仍不辍，算得（dé）上发烧友（yǒu）。

莫忘了，冯（féng）唐年（nián）轻时是个（gè）诗人（rén）、文艺青年，后来修了妇科博士，再后来做了咨询（xún）公司，现（xiàn）在（zài）又做（zuò）了实（shí）业。

莫（mò）忘了，老罗直（zhí）到27岁之（zhī）前，还认（rèn）为（wéi）自己终生跟“老师”和（hé）“英语”这两个（gè）词绝缘。

我一直对（duì）“规（guī）划”二（èr）字（zì）持有（yǒu）戒备，所（suǒ）谓职业规划（huá）、人生规划，忽悠者众。

人生是靠感知的（de），如何规划（huá）呢？职业生（shēng）涯是（shì）靠机遇和摸索的，如何设计呢（ne）？

而规划如（rú）何成（chéng）功（gōng），更是无稽（jī）之谈。丹青老师28岁（suì）登上去（qù）美国的飞机时，如何（hé）规划自己此（cǐ）生要成为对公（gōng）共领域发言的（de）学者名流（liú）呢？他只是喜欢画画，就画，一笔笔的画；秦晖老师15岁下乡插队时，认为自（zì）己这辈子就待（dài）农村（cūn）了，如何“立志成为中国思想界的标（biāo）杆”呢？他（tā）只是喜欢阅读，就读，一本（běn）本（běn）的读。

如果我（wǒ）四五十岁（suì）时（shí）有机（jī）会受邀到年轻（qīng）人中去开个讲座，一定（dìng）要（yào）叫做“我的人生无规划”；如果我混得灰（huī）头土脸，在世俗（sú）意（yì）义上（shàng）是个无人（rén）问（wèn）津的卢瑟呢？那我就跟自己的孙子吹吹牛逼讲讲“无规划之人生”中好玩（wán）儿的故事呗。

4

如果你时常参加中国大陆的思想人文类沙龙，哦不，或就是普遍的名人（rén）讲（jiǎng）座（zuò）。在提（tí）问环节你（nǐ）几乎很难错过（guò）一个（gè）问题，“XX老师您（nín）好，请问您对当代年轻人有什么看法和建（jiàn）议？”

据一些讲演者众口一词抱怨，这几乎是最令他（tā）们反（fǎn）感、厌倦的问题（tí）。或许（xǔ）连提问者自己都很难意识到，这个（gè）愚蠢的问（wèn）题潜藏着一（yī）个（gè）不易察觉的心（xīn）理成因：请（qǐng）告诉我们如何才能像（xiàng）您一样成功、出人头地。

不然呢？如某位（wèi）学者所言，一（yī）个年轻人恳请一个（gè）老东西教自己如（rú）何面（miàn）对新鲜世界。荒唐吗？丹青老师说，爱干嘛就（jiù）去干嘛，关（guān）我什么（me）事？你们好不（bú）容易（yì）生（shēng）在一个可（kě）以自由选择的时代，却还想让别人指（zhǐ）导（dǎo）你该怎（zěn）么（me）活。

当真连自己喜欢做什么（me），该如（rú）何活都（dōu）不知道（dào）么？想赢怕输罢了。该做些什么（me）、走（zǒu）什（shí）么样的路，难（nán）道不是循着内心的（de）声音一步步摸索、试错出来的吗？走岔了，就退（tuì）回（huí）来；走得急，就缓一些。时不时停下来想想，望一（yī）望，琢磨琢磨，再继续走。

怎么（me）可（kě）能不摔跟头呢（ne）？怎么（me）可能诸事（shì）顺利呢（ne）？怎么可能有条一马平川叫（jiào）做“成功”的路供你走（zǒu）呢？不多试错几个怎知自己跟什（shí）么（me）样的人处（chù）得来呢？同理，不多尝试一些怎知（zhī）自己喜欢什么（me）不适合什（shí）么呢？

正如丹青老（lǎo）师给贾樟柯的书写序，“我们都（dōu）得一步一步救自（zì）己，我靠的（de）是一笔一笔（bǐ）地（dì）画画，贾樟柯靠（kào）的是（shì）一寸一寸（cùn）的胶片。”

青（qīng）年人（rén）的选择就如整个国家急功近利（lì）的写照，“先污染后治（zhì）理（lǐ）”，先成功后成（chéng）长，先找工作再找兴趣（qù），先出人头地再寻找自（zì）我。某位职场中的朋友抱怨，自（zì）己在工（gōng）作岗（gǎng）位上迷失了困惑了（le）。不知自己（jǐ）到底适合（hé）这份工作（zuò）吗（ma）？

我问，你（nǐ）到底喜欢做什么？他嚅喏半天，说不上（shàng）来。

有的明确表示，我不喜欢自己的工（gōng）作。那么我该（gāi）去报个拉丁舞班吗，去报个（gè）吉他班吗？

从（cóng）事并非自己（jǐ）志趣的职业问题并不大，业余时间发展（zhǎn）偏（piān）好就是了。但（dàn）我后来才醒悟，比“不能（néng）从事（shì）自（zì）己喜欢（huān）做（zuò）的事”灾难性（xìng）一百倍（bèi）的，是压根“不知道自己喜欢做什么”。

黄律曾有条状态写道，“现在想想中国父母（mǔ）从（cóng）小到大灌输（shū）的（de）要一（yī）直读读读抓紧把书读完最好读到博士（shì）然后去工作实在是害死人，这样（yàng）看（kàn）起来（lái）是沉得下去的表现，其实越到后（hòu）面就读得越浮躁。美国人这儿gap一年那（nà）儿（ér）gap一年，反倒更容易找到属于自己的（de）生活。生活本（běn）来就是个沉淀的过（guò）程，急匆匆地往学位阶梯（tī）上爬干什么！”

这让我想起听（tīng）来的一个故事。一个澳大利亚人（rén），大学毕业后在半岛电视台做了三年记者，游历了欧洲（zhōu），后跑去（qù）念了一个（gè）哲学一（yī）个经济学的硕（shuò）士学位，又（yòu）到非洲做了两（liǎng）年义工，等他跟我一（yī）个师姐成（chéng）为名叫“人权”的硕士项（xiàng）目同学（xué）时（shí），已经（jīng）33岁了（le）。我（wǒ）不（bú）解，他读（dú）完硕士为什么不继续读博士（shì）呢？“他在生活中发现一个新的兴趣点才跑来念一（yī）两（liǎng）年书，但这些兴趣的（de）程（chéng）度都没到博士那么深（shēn）入（rù），而（ér）博士研究的方（fāng）向很可（kě）能是一生的志业”，师姐道。那他毕业后都35岁了，做什么呢？“他似（sì）乎还（hái）没确定”。

这似（sì）乎（hū）是一个（gè）不（bú）靠谱的反面典型。正如一（yī）些老同学对我的印象。他们（men）一边说，羡慕你（nǐ）丰富多（duō）彩的生活，听完（wán）我近（jìn）期打算又同情（qíng）的啧啧（zé）叹道，那（nà）你留（liú）学（xué）回来都多大了？27岁还读PHD吗？不（bú）知（zhī）道。那你何时（shí）结婚？谁（shuí）知道（dào）呢，30岁？也说不定念书的时候（hòu）就闪婚了。你也太不（bú）靠谱（pǔ）了吧，我都副（fù）科了（le）…………那（nà）你（nǐ）留学（xué）回（huí）来能找一个（gè）多牛逼的工（gōng）作？我说，出国未必（bì）是为了找到更好的工（gōng）作（zuò），目前（qián）想从事的职业不出国（guó）留学也能做的。啊？那出国意（yì）义何在（zài）？

个人阅历（lì）、视野和自我完善。看（kàn）看更大的世（shì）界，在自己身上发现更多的可能性。

这（zhè）话我（wǒ）终究没说出口。

5

有没有想（xiǎng）过，自己这辈子终（zhōng）究只是个平庸的小人物，所有的梦想都没（méi）能实现（xiàn）？

这是网络流（liú）传很广的一（yī）篇帖子。

我在南墙群里问（wèn）大家（jiā）。马老师说，不会（huì）的，说实话大家都是了不起的人，按照自己节奏（zòu）一（yī）步步来，不会差的。

亦（yì）有（yǒu）友人问我。如果你终究只是个平庸的人，那些牛逼的梦想都没（méi）实现，世界也没改变（biàn）丝毫，会快乐吗？

我问，温饱不愁（chóu）吗？他说，那肯定，没（méi）这么惨啦。只是说（shuō），蛮普通的，可能只是一枚（méi）平平的记者（zhě）编辑，在单位（wèi）无甚出彩之（zhī）处，月薪最高也（yě）就一（yī）万上下，交（jiāo）房供，养儿（ér）育女，开辆普通车。不痛苦，但也没什么光（guāng）彩，的（de）生（shēng）活。

娶（qǔ）的老婆赞吗？还（hái）不（bú）错。

家里空间是否足够让（ràng）我挂幕布开投影（yǐng）仪踢实（shí）况？可以。

还喜欢足球，喜（xǐ）欢阅读，喜欢年轻时喜欢的一切东西（xī）？是的。

时而三（sān）五好友，烤串啤酒，把酒言（yán）欢（huān）；时而周六周日，球（qiú）场相见（jiàn）？是的。

快（kuài）乐。

他看（kàn）着我的眼（yǎn）睛（jīng）。快乐。我点点（diǎn）头。

不（bú）久前（qián）去东（dōng）北旅（lǚ）行，路途感触最深的莫（mò）过于导游、乘务员、售货员的差（chà）别。你会轻易的发现，性格将人（rén）与人彻底区别开来（lái）。

我们遇到过热（rè）情健谈、跟大（dà）家打（dǎ）成一片的导游（yóu），也遇到（dào）过（guò）黑（hēi）着脸像客人欠（qiàn）她钱（qián）一样，没问两句就不耐烦的（de）导游；遇到（dào）过如一（yī）切常见的公务人员（yuán）般恶狠狠的乘务员（yuán），也遇到过（guò）穿着制服（fú）坐车厢（xiāng）里跟乘客扯淡逗乐的乘务员。

如果你是一名普通的导（dǎo）游、乘务员，你会如何对（duì）待你（nǐ）的客人？考虑到这是日后再也不（bú）会打交道的“一锤子买卖”，何况也很少有人真正有闲心去投（tóu）诉你恶劣的服务态度。

考虑（lǜ）到（dào），你（nǐ）完美的服（fú）务态度很（hěn）可（kě）能（néng）无法给你带（dài）来（lái）任何实质性的好处，除了客人的（de）一声感谢，一张笑脸（liǎn）。所在（zài）单位无法注意到你（nǐ）的“优良表现”，你表现好不会（huì）被升迁，表现差也（yě）很难被辞退——在中国，那个对客人态度恶劣屡遭投诉（sù）的可能（néng）反而讨领导喜欢，比（bǐ）你升迁（qiān）更快。你懂（dǒng）的。

总而言之，你的服务态度（dù）无法对你（nǐ）的现实生活（huó）带（dài）来任何可见的（de）好（hǎo）处，你（nǐ）此生都会是一名普通的导游、乘务员、售（shòu）货员。你会如何（hé）做？

是的，或（huò）许（xǔ）你终生都只是一个平庸的人，但态度（dù）依然（rán）会带来生活质量的（de）云泥之别。你热爱生（shēng）活（huó）和工（gōng）作，真诚（chéng）的感知、理（lǐ）解（jiě）、善待他人（rén），或许未曾给你的生活带来任何有形的回报和改观，却（què）软化（huà）了（le）你（nǐ）与内心、世界的边界。你不断接收到来（lái）自他者的（de）正面回馈（感谢、笑脸、善意），再（zài）不断释（shì）放出正面能量，形（xíng）成良性循环。

我很长一段时（shí）间都会记得那（nà）个导（dǎo）游、那名（míng）乘（chéng）务员、那名售货员的热情（qíng）、爽朗和（hé）笑（xiào）脸。想起来都是暖意（yì）。

他们或许（xǔ）此生都是导游、乘务员、售货员，也很难有何（hé）升迁，但从他们（men）的工作（zuò）态度（dù）里，我读出了（le）真正的快乐（lè）。

做一件喜欢的（de）事难道不是做（zuò）这件事最好的回报吗？正如写作是写（xiě）作的回报，画画是画画（huà）的酬劳。

6

我曾（céng）经很喜欢一个（gè）朋友的签名（míng）档，“成为更好的人”。

这句不疾不徐却又溢满坚定的话，曾无数次给我力量。

如今（jīn），我却（què）感觉这句（jù）话充斥着“更高、更（gèng）快、更强”的（de）进步论腔调，在（zài）铺天盖地的励志话（huà）语中，我偏偏爱（ài）上了（le）“毁志”。我（wǒ）更（gèng）喜欢（huān）用“感知”这个词（cí）。或（huò）许我们并不能创造生（shēng）活、规划人（rén）生，或（huò）许，体味、经历、感知、理解（jiě），这才是成长的密匙？

成为更好（hǎo）的人（rén）？如果今天陪母亲坐在太阳下（xià）聊了一下午天，漫无目的的，童年、成（chéng）长、家庭琐事，有没有成为更好的人？如果今天没有读维特（tè）根斯坦的传记（jì），没有跟近韩寒最新的（de）博客，没（méi）有刷新微（wēi）博，只是给自己做了一顿可口的饭菜，躺在恋人的臂弯里发呆（dāi），算不算荒废生命？

这一代中（zhōng）国年轻人（rén）可能面临着某（mǒu）种吊诡的（de）自我矛盾，一方面，我们是前所（suǒ）未有早衰的一代，“十（shí）八（bā）岁开（kāi）始苍老”，二十（shí）岁开始怀（huái）旧，尽管仍在（zài）青春，“你爱谈天我（wǒ）爱笑”的时光竟成了（le）一代人的集体乡愁；另一方面（miàn），我们拼命的想要向前奔跑，想要稳（wěn）定、无虑的（de）生活，想要拥抱住某种（zhǒng）确定感，焦（jiāo）虑着，想要立即像三四十岁的人那样，车房不（bú）缺，事业（yè）成（chéng）功。

你，你（nǐ），你，

真的（de）享受年轻（qīng）吗？为何你一边（biān）怀旧一边还在努力奔跑？

你，你，你（nǐ）。

真的热爱（ài）冒险和漂泊吗？为（wéi）什么将理想纳给稳（wěn）定和房产证做（zuò）投（tóu）名状（zhuàng）？

你，你，你，

真的珍惜可能（néng）性吗？为（wéi）何我看到（dào）你宁肯早衰也要拥抱“生活的终结”？

生活更（gèng）美好的可能性，难（nán）道不在于这（zhè）缓缓经（jīng）历的一步步（bù）、默默感知的一天天（tiān），而（ér）在（zài）于未来（lái）的宏大勾画？

结婚的，添子的，升副（fù）科（kē）级的，做小经理的，博士（shì）毕业的（de），买房买车（chē）的（de），走（zǒu）得好（hǎo）快（kuài）。我曾经焦虑（lǜ）过，后（hòu）来发现，那不是我的节奏。我是慢吞吞（tūn）的一头牛。如果方向错了，就会兜大（dà）圈子，如果方向（xiàng）对（duì）了，就不怕慢。

一步步，一寸寸，一（yī）点点，一天天，慢慢来。

我不知（zhī）道自己最终要去哪，还（hái）在（zài）一边晃悠一边张望，走一步停一下，摸摸这个碰碰那个，试图去感知（zhī）、观察（chá）、理解这个（gè）世（shì）界。新鲜好（hǎo）奇着呢。但我（wǒ）确（què）定，我只会（huì）走自己想走的林荫道（dào）；我确定（dìng），我（wǒ）会（huì）像（xiàng）哈维尔说的那样，遵（zūn）从自（zì）己的内心，活在真实里。

2011年可能是有生（shēng）以来（lái）最不（bú）顺利的一年，屡遭挫败，计划搁浅（qiǎn）。回头（tóu）望望它（tā），再（zài）踮起脚尖往2012年瞅一瞅（chǒu），我（wǒ）还是想慢吞吞的说，我们（men）都要死很久，活那么急干嘛，慢慢来。

所有（yǒu）的成长和伟大（dà），“如同中（zhōng）药和（hé）老火汤（tāng），都是一（yī）个时辰一个时（shí）辰熬出来（lái）的。”